Mecánica
Ajusto los espejos,
deslizo el asiento,
enciendo luces
me ato,
es ritual.
es ritual.
Ahogada de chupar
en vacío
tu falta de
amor
en vacío
tu falta de
amor
Muevo la llave.
Insisto en la media vuelta.
Insisto en la media vuelta.
El burro de arranque tose
se apaga
como un rebuzno
como un rebuzno
recurrido y ronco.
Sentada
anzuelos herrumbrados
que me clavo en la lengua
Miro con el ojo mudo lo que no se mueve,
Reviso la pedalera,
No salgo de mi asombro
-sigo estacionada-
No vamos a otra parte los dos.
Te largo la carcasa,
Te largo la carcasa,
me llevo el motor.